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« Quand j'étais petite:.. »

Toutes les meéves ont wv jowr portage avec
lewrs enfonty wnw sowenir de lewr propre
enfonce. Tant powr compawer les époques et lewrs
possibles, que powr se rendre fiere ow drdle
devant lewrs petits, powr préciser parfois, quurv
Jjowr, elles aussi furent de petites filles: Enfin pour
tronsmettre lewr histoire;, paw petites touches; qui
posées une o une; forment le tableaw de
UVhistoire dune enfont, dune femme, d'une

mere.

Cet ouwwvrage est une étape d'uw projet mené
dany le cadre dw dispositif CAF, le REAAP, avec
powr fil rouge la paventalite. Cest par le
truchement d'ateliers décrituwve menés powr
Esther Fouchier (Forum Femumes Méditerranée),
que les maumans ont choisi de transmettre des
sowveniry de leursy enfonces écrity avec Uémotion
et la tendresse que lewr revwoient des parcelles
lointaines de lewr histoire.

tles ont evsuite lustre lewrs textes de
maniére ovtistique. Le but était de mettre ew
scene uw épisode; une image racontée dang
Vécrinw dune boite o chaussures, celle dang
laquelle o gavde de menus sowvenirs. Chacune
w sw faire exploser s créakivite et toutes ont

3

CCO Centre Social Ste Marthe — Regard sur mon enfance — Atelier écriture 2015



réeuwssi le pawt de réaliser de véritables cuvres
d'art. Les boites et quelques-ung des textes ont été
présentés powr lav premiére fois lovy de lov « féte
de Uété » que le centre social de Ste Marthe av
organiséle 6 juin 2015.

U grand merci ov touttes : Fawiday, Simone;
Habiba, Annick, Malika, Violette, Carine ainsi
qwav Elsaw et Mawriov assistantes sociales de law CAF
pouwr lewr inwvestissement et lewr bonne humewr
tout aw long de notre chemiv de pluwme.

Jespere que vous prendrezy auntont de
plavisiv cv lire ce recueil que nous env avons ew av
Vécrire. Bonwne lecture.

Emuwmoanrwmelle ZELFA
Médiatrice Adulte-Relais

Centre sociall CCO de Ste Mawthe.
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5’ Altelier

c/ écuiture

« REGARD SUR MON ENFANCE »

PRINTEMPS 2015 AVEC ESTHER FOUCHIER

Forum, Femmes Méditerranée

CADAVRES EXQUIS

La consigne consiste a écrire une p/zrase sur une théma tigue, p/z'e‘r [a ﬁu[//e en
cachant ce que lon a écritet passer le p.apzérér sa voisine pour qu elle écrive & son
tour ... et ainsi de suite pour ensuite dép//'er la _féu[//e et live toutes les pﬁrases telles

qu elles apparaissent. Ici, [a z‘hémaﬂque est:«l ’enfénce ».
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« Je pense a nos /ongues promenades avec ma grand—mére. »
Il 'y avait [a source de la « Cine » sur le chemin. »
« En France, ... »

« Tricot, chaleur. Bruit d fazz('gu[//es de maman pres du ﬁ‘u. La laine qui
g/zls’se sur les az('gu[//es. Ce bruit apaisant ressemble & mes souvenirs. »
« Descendlre [a colline en /uge. »

« Ne pouvant p/us respirer »

« Des bonnes voisines de mon dge. »

« Cuisiner avec sa mére. »

« Le rocher blanc dominait le p/a teau. »

« En allant & [école, [a neige sur les trottoirs, le ﬁozbl les batailles de
boules de neige, les rires S JOyeux. »
« Cétait [eté »
« Les genéls me grﬁéz’em‘ les mollets. »
« Abandonnée, »
« Sur le canapé, tous ensemble. »
« Neige »

« La guerre, on nous avait pris notre école. »
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« Nous allions vers la mer. »
« Du bois pour faire la cuisine. »
« La chaleur et [a tendlresse se de:gragea[em‘. »
« J avais besoin de maman. »
« Les discussions avec les gra na/s—paren fs. »

«Jal été trés heureuse, toujours pour les cadeavx de Noél, »
« Cerisier »
« Servée dans ses bras. »

« Mes boucles s emmélaient dans le vent. »

«Au pare, tous les e'}yfanfs s jouatent. »
« Longtemps, »
« Les vacances en famille. »
Z 1 e,
« Préparer la créche pour Noél. »
« Grimper aux arbres. »
« Aﬁnosp/zere, chaleur, , Jole, amusement, rassemblement. »
« Tendrement. »
« Les soirées au coin du f'eu ala montagne. »
> .
« Les promenaa’es que azﬁzzfes avec mes volsines. »
« Et les cailloux roulaient sous mes pieds. »

« Nous ramassions de [ herbe pour nos lapins. »
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« Quand | éais pelite. »
« Jembélais ma pelite sceur. »
« Je jouais a [a marelle, 4 [a dinette et & [a corde a sauter. »
« La vielllesse, c’est dur. »
« Le parfum du jasmin et de ceuf battu. »
«Le /}2}'0/1'71 de Mamie me paraissait immense, coloré et payﬁmé, »
« J'aimais beaucoup les friandiises et [odeur de tout cela. »

« Je me promenais souvent avec mon frére et ma grand-mere. »

« Quand | étais pelite. »

« ] aidais ma mére & cuisiner. »
« Je joualis a [a poupée. »
«Je ﬁz[sazlg de la ét’cyc/ez‘fe. »
« Sans éouger, épaisse. »

« Dans [a maison de campagne, jiawazls choisi la chambre sous les
toits. »

« Chapeau pointu. »
« Je jouais a colin-maillard. »
« / Htais trés contente de > jouer dehors. »

« Je ne vivais pas en France quand j élais petite. »

« @and/éfais petite. »
« Came rap/oe//e un feu. »
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« Assise sur une couette, j’a'z tendais. »
«Je chantais Brassens avec maman, mes sceurs et papa a [a guitare. »
« Avec un sirop de sucre, hm ! Cétait déliciew ! »
« Je n aimais pas les mathématiques ! »

« Dans les c/zamps, a la mer, partout, partout ! »
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ENFANCE, EN FRANCE ...

Sur cet atelier, la consigne consistait a écrire un souventr en commengant par « Enfance,

en France ... ».

Puis, chacune pioche une phrase toute préte & insérer dans son texte (plus loin en gras).

L’enfance, je ne I'ai pas vécue en France mais je suis
arrivée trés jeune, mariée, amoureuse, naive mais trés seule.
Exilée, sans téléphone en ce temps-la. C’était trés dur d’avoir
quitté ma famille cela a été trés long a m’habituer mais, Dieu
merci, j’ai eu des enfants et je me suis consolée de tous les
aléas de la vie et j"habite méme a Marseille, mon dernier
réve !

Malika

Enfance en France et dans beaucoup d’autres pays. Les
voyages ont marqué mon parcours. L’Inde m’a fait découvrir le
plaisir de partager sa propre culture avec d’autres pays,
I'Afrique du Sud qu’il n’y a pas d’dge et de couleur pour
I’'amitié, la Thailande, le godt de la cuisine... Tous ces souvenirs
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partagés en famille m’ont permis de grandir. Beaucoup
d’affection, de curiosité, de partage, parfois des pleurs et
quelques bétises mais surtout et avant tout, beaucoup
d’amour.

Maria

Enfance, en France. J'ai grandi dans une grande fratrie.
L’éducation que j’ai me vient du foyer. Les souvenirs peuvent
étre joyeux ou tristes. Les vacances en famille nous réunissent.
Les promenades, je me rappelle quand je grimpais aux arbres
avec mes sceurs.

Céline

Enfance, en France. Les sorties au jardin Darcy avec la
sculpture animaliére de Frangois Pompon, un ours sur lequel
on grimpait. La complicité d’étre dans I’herbe fraiche, assise
sur la pelouse, en train d’effeuiller les pdquerettes en faisant
des veeux avec des airs de joie : « je t'aime, un peu, beaucoup,
passionnément a la folie, pas du tout » et des grimaces sur
« pas du tout ».

Annick

Enfance, en France. Quelle solitude! J’avais quitté mon
pays, sa chaleur, sa douceur, I'odeur de cardamone et du café.
Je découvrais la nuit, les cris, les pleurs.
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Nous devions féter son retour mais il n’est pas revenu. Décédé
sous les drapeaux, pour I’honneur de la France.

Son absence, notre errance. Mon enfance, une
souffrance .Plus de respiration, plus d’affection, que de la
désolation. Longtemps je n’ai pas eu de souvenir, pas de
plaisir. Il a fallu grandir, faire semblant de dormir, vivre sans
faire de tache, poser sa plume. Il a fallu sourire, refouler ses
larmes, apprendre a dissimuler. Longtemps je n’ai pas pu
grandir. Au bord du plaisir, j’entendais les cris des autres mais
gardais au fond de moi-méme, les miens.

Esther

Enfance, en France. Congue en France, née ailleurs,
presque en France, mais la-bas, en France d’ailleurs, de I'autre
cété. Du plus loin que je me souvienne, mon enfance a été
joyeuse, mélée de mixité, de joie, de départs, de
déménagements, de découvertes, de chants et de fétes.

Je me souviens du jour ot mon pére a acheté sa premiere
automobile, il nous faisait démarrer sa 403 avec la manivelle.

Habiba

Enfance, en France et surtout dans ma famille, la
tradition a toute sa place. Les fétes, les repas, la joie, la
musique, ont rythmé mon enfance. Je me souviens des bétises
que nous faisions avec mon frére et nos cousins et qui nous
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faisaient rire aux larmes. La chaleur et la douceur de ma meére
qui nous racontait des histoires avant de dormir le soir.

Carine

Enfance, en France, loin de Marseille et de son soleil. A
I'ombre du Lion de Belfort, mon enfance s’est déroulée dans
une tour de quinze étages ou du neuvieme je voyais sur le
terrain vague en contre-bas, le chapiteau d’un petit cirque qui
s’installait. A I’époque, on pouvait faire du patin a roulettes
sur la chaussée sans crainte de se faire renverser. Depuis peu,
on avait la télévision en noir et blanc, bien siir. Je revois encore
I'image de Michel Polnareff qui chantait « on ira tous au
Paradis ». Ma derniéere petite sceur venait de naitre et mes
parents parlaient du prochain déménagement, quatre enfants
¢a prend de la place et I'appartement devenait trop petit. Mes
sceurs et moi avions eu le droit de dessiner sur le mur du
couloir qui menait aux chambres. J'y avais dessiné une jolie
tortue, je ne sais pas pourquoi je m’en souviens. Maman
regrettait de ne pas pouvoir emporter le mur du couloir avec
nous et garder nos dessins d’enfants

Emmanuelle

Enfance, en France. Trés sage et aimée. Jouer.
Beaucoup me promener. Voir du monde. Ne pas étre seule.
Voyager. Aller au cirque.

Simone
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Ma mere, cette femme de 92 ans que j'admire. Cette
force de la nature qui a vécu plusieurs conflits, plusieurs
guerres, qui a été veuve jeune, n’a eu qu’un seul regret : celui
de n’avoir jamais su lire et écrire. Elle qui s’est construite toute
seule, qui a presque demandé mon pére en mariage, qui a
toujours travaillé, aidé sa mére, mariée ses freres et sceurs.
Elle qui était si fiere, devenait vulnérable aux yeux des gens
deés qu’elle recevait une lettre.

Cette honte qu’elle ressentait lorsqu’elle faisait lire son
courrier a la voisine, moi, toute petite prés d’elle, je partageais
sa honte et je voyais dans ses yeux cette priére qu’elle ne
disait pas a haute voix mais que je devinais : « apprends vite,
ma fille, apprends vite a lire ! ». Cette honte, ma mere la
ressent jusqu’a aujourd’hui, CETTE INCAPACITE D’ECRIRE L’A
EXILEE D’ELLE-MEME et notre éducation reste sa plus grande
fierté, je le vois maintenant dans ses yeux.

Habiba
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Enfance, en France. Et comme enfance rime avec
vacances, je repense a ces moments partagés entre I'lle de Ré
et I'ltalie.

L’ile de Ré d’abord ou sur nos grandes bicyclettes, nous
parcourions avec mes parents, oncles et tantes, des kilométres
de terres bordées de sable et d’eau salée. L’Italie ensuite, la ol
ma grand-mére m’a transmis son amour de la cuisine, entre
deux parties de cartes tardives et de longues promenades
dans la forét.

Enfance, en France. De nombreuses colonies aussi, m’ont
permis de rencontrer des amis qui sont toujours présents a
mes cOtés aujourd’hui. Enfance, en France...et encore
tellement d’endroits a visiter. Mais le temps de I’enfance a
passé.

Elsa




J'ai apprécié les voyages que j’ai faits pour aller en
vacances dans la maison de mon arriére-grand-pére. Les
voyages que j’ai faits dans I’Ardéche. J'ai pris plaisir a voir
Paris. J'ai apprécié diverses régions lors des nombreuses
randonnées que j'ai faites. La découverte de la couleur des
feuilles blanches qu’on aurait dit des fleurs de mariée. Jai
beaucoup apprécié la Corse avec la traversée en bateau et la
douceur du climat.

Simone

L'EXIL: EST-CE UNE DOULEUR OU UN POINT
D’APPUI ? Au début, c’est douloureux de quitter son pays, on
nous enléve nos repéres, notre famille, nos amis, nos
habitudes mais cela permet de découvrir d’autres cultures,
d’autres personnes et de s’ouvrir a toutes formes de
coutumes. Grace a I’exil, on a toutes formes de métissages et
de richesses en plus.

Céline

QUAND ON SE SENT INCAPABLE D’ECRIRE, ON SE
SENT EXILE DE SOI-MEME. Je crois que j'ai été exilée parce
qu’il le fallait, il fallait que je suive mon mari et c¢’était normal
mais je ne sentais pas que j’en étais capable. Incapable
d’écrire, j’aurais aimé écrire le livre de ma vie avec toutes les
joies et les souffrances que I'on peut avoir vécu, mais souvent,
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j’ai vu des personnes qui sont malheureuses ou qui ont
souffert beaucoup plus que moi toute leur vie et je dis « quand
méme, Merci, mon Dieu ! » pas toujours, mais quelques fois.

Mon exil fut douloureux, mais je suis heureuse de vivre en

France avec mes enfants, ma France que j’aime envers et
contre tout !

Malika
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DEVANT L’AGE, NOUS NE SOMMES PAS TOUS DES
EXILES, exilés par choix pour une vie meilleure. Meilleure pour
le moral, pour garder la téte hors de I’eau, pour vivre autre
chose, ailleurs. Fallait-il prendre de I’dge, étre acculé a un mur
de lassitude ? Comme un coup de pieds au fond de I'’eau avant
que les poumons n’explosent. Il avait fallu se sauver, sauver
ma peau, ne pas devenir une vieille chose qui ne me
ressemblait pas.

Non, il ne m’a fallu aucun courage pour quitter cet endroit
maussade, quitter un travail plaisant et une maison spacieuse.
Il m’a fallu garder le cap et, mari et enfants sous le bras, j'ai
fui vers le sud de la France et son air gai, ensoleillé pour tout
reconstruire et nous bdtir une vie que je veux douce et
enrichissante. Le temps passe, les années, les enfants
grandissent et je vieillis, mais mes rides sont celles du rire, du
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sourire et du bonheur qui est le mien aujourd’hui. Le soleil, le
vent, les souvenirs d’enfance provencaux, la ville vivante et
belle, la mer, les bateaux, jamais je ne regretterai cet exil
choisi.

Emmanuelle

L’EXIL EST MON PAYS ..Née a Paris, capitale de la
France. Douze ans plus tard, déménagement précipité a
I'autre bout de I’hexagone. Je n’étais pas dépaysée, ma mere,
vraie marseillaise, nous confiait a nos grands-parents chaque
été. Fini le gris parisien maussade et triste. A moi le bleu du
ciel et de la mer. Difficile cependant de quitter ses amis, sa
chambre, son école quand on est en dge de se construire. Et
pourtant ! Et pourtant ! Je serais bien incapable aujourd’hui de
retourner y vivre. J’aime ma ville actuelle autant que je la
déteste ... et j'aime la détester ! Pleine de défauts, c’est ¢a qui
en fait sa force et sa beauté. J'ai parfois le sentiment d’y avoir
toujours habité. Mon plus vieux souvenir remonte aux repas
chez mes grands-parents qui ne sont plus... Des repas et des
sourires échangés sur le parcours d’italiens immigrés ... L’exil
est mon pays et fait partie de ma vie.

Maria

L’EXIL : DOULEUR OU POINT D’APPUI ? Il ne faut pas
se mentir a soi-méme. Quitter mon pays alors que je ne savais
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pas encore marcher, ni parler fut une profonde déchirure.
Laisser ma grand-meére, mes tantes, la douceur du climat,
I'odeur de la tendresse et de la plénitude ne fut pas une
sinécure.

Découvrir la solitude, la rigueur des hivers, le mistral, les
cailloux sous mes genoux. Heureusement, je n’ai jamais cétoyé
d’hibou. Ni au singulier, ni au pluriel. Et puis j’ai su parler, lire,
découvrir des histoires, parcourir des romans a toute allure.
J'ai accepté de courir, d’apprendre, de grandir. L’exil ne fut pas
tout de suite un point d’appui. Mais, petit a petit, j’ai fait de
cet abandon, du miel pour guérir mes plaies et j’ai enfin
respiré.

Esther

« QUAND ON SE SENT INCAPABLE D’ECRIRE, ON SE
SENT EXILE DE SOI-MEME »Sans vie, sans le choix de penser,
comme un accouchement, douleur de ne pas trouver les mots.
L’estomac se serre, le souffle se saccade, le tourment
s’installe, par trop de maux qui sont enfouis, I’'anesthésie de la
vie. Comme [l'enfant qui tait sa souffrance, qu’il ne peut
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exprimer, qu’il ne sait exprimer et qui ne se rend pas compte
qu’elle existe, qui est révélée par cette incapacité d’écrire,
cette douleur intense, incommensurable.

Annick

« L'EXIL: EST-CE UNE DOULEUR OU UN POINT
D’APPUI? » Ce mot a bien des significations. Est-ce qu’il
représente une douleur ? Surement pour les gens qui quittent
leur famille, leurs amis, leurs repéres. Une douleur qui fera
partie d’eux. Un exil non choisi, imposé, pour fuir une guerre,
la famine, trouver une vie meilleure, I'amour.

Mais I'exil peut étre aussi une force, changement et ouverture
d’esprit. La rencontre de personnes formidables, le renouveau.
Un tremplin pour une nouvelle vie. A nous de positiver, de se
relever devant I'adversité et de prendre le meilleur qui s’offre a
nous. Alors, amis exilés, soyez les bienvenus !

Carine
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LE PAMIER DE L’ ENFANCE

Pour cet exercice, Esther nous a apporter toutes sortes d objets : bijou; cartes postales,
(mages ... z'/ﬁi//a[z‘ en choisir 5, un C/Zﬁ‘e et une date et se lancer dans [criture d'un
Souvenir en y insérant tous les objets, chiffres et date. La difficulté résidait surtout dans le

nombre d éléments qui obligent et contraignent.

Dans mon jardin je voyais souvent des papillons voler,
des fleurs de toutes les couleurs ainsi que des figuiers. Lorsque
j’allais a I’école, je me promenais sur la place de mon village,
la ot il y avait une petite église ainsi qu’un kiosque en métal
que j’aimais beaucoup et du haut de la ol je me trouvais, je
voyais la mer bleue a I'horizon et des petits bateaux de

pécheurs, je ne me lassais pas de regarder tous les jours cette
vue.

Malika
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Mars 1990, ma petite sceur est née. Agée d’a peine 3
ans, je ne m’en souviens pas bien. Je me rappelle seulement
d’avoir été jalouse de son arrivée. Grande, aux yeux bleus, les
cheveux blonds comme les rayons du soleil. En somme, trés
différente de moi. J'ai été encore plus jalouse lorsque
rapidement, elle a grandi et m’a dépassé d’une bonne téte. Je
me souviens également d’avoir demandé a mes parents pour
Noél de la jeter par la fenétre.

Puis, peu a peu, j’ai appris a étre une grande sceur,
comme ma grande sceur I'avait été pour moi. La protéger,
I’écouter, partager, se chamailler pour mieux se réconcilier. La
place du milieu n’est pas évidente dans une famille ... Ni plus
grande que les autres pour avoir des avantages, ni plus petite
que les autres pour étre pardonnée facilement. Pourtant, en
grandissant, j'ai apprécié d’évoluer au co6té de mes deux
sceurs. J'admire aujourd’hui le courage de ma grande sceur
que la vie n’a pas épargné et la sensibilité de ma petite sceur
qui relie 'ensemble de la famille.

Maria
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Je suis née un 9 du mois de septembre (09), 'année a
part le 1 et le 4, je dis toujours que je ponds des (n) ceufs ! Mes
yeux bleus, mes cheveux blonds, je me suis demandée, par
rapport @ mes parents mes sceurs, ou était ma place.

Mes parents ne m’obligeaient pas a aller a I'église,
mais avec les voisins qui étaient trés « curé », on y allait tous
ensemble. Avec nos 5 centimes de I'époque pour donner a la
quéte, on achetait des bonbons et on les mangeait avant
d’arriver. On s’habillait avec les vétements du dimanche,
garnis de broches, bracelets ou chaines. En arrivant a la
maison, je m’enfermais dans la chambre que je partageais
avec ma sceur, pour jouer avec mes poupées et celles de ma
sceur qui les abandonnait. Maman m’appelais mais je ne
répondais pas de suite. A la fin, je me faisais grondée de ne
pas avoir répondu. L’aprés-midi, c’était sieste obligatoire vu la
chaleur écrasante. Mais il ne fallait pas faire de bruit. Mon
pére ne pouvait pas dormir parce qu’on chahutait, en colére,
avec le nerf de beceuf ou le martinet, il arrivait dans la chambre
et, sur les jambes je recevais la correction car j'étais la plus
pres de la porte.

Véro

Au cceur de I'été 1975, c’était le mois de Ramadan, on
respirait I'air du ramadan, I'odeur de I'ail, du persil, de la
chorba, I'air de la convivialité et de I'amitié. C’était la premiére
fois que je le passais chez eux, mes grands-parents. Ma grand-
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mere m’apprenait a cuisiner, a laver le linge et a faire le
ménage.

J’envoyais des cartes postales a mes fréres qui étaient partis
en colonie. Ma grand-mére m’avait acheté une jolie broche
représentant un paon et je me rappelle I’avoir accroché sur ma
robe de couleur rouge, celle avec des motifs de coquelicots.

Farida

C’était le 1°" aolit 1958. J’avais tout juste un an et je ne
me souviens pas de grand-chose, seulement des bruits des
véhicules car les fenétres donnaient sur la rue. Bien plus tard
on m’apprit qu’on la nommait Breteuil et que le peintre
Chagall avait autrefois séjourné au numéro 163. La broche de
ma grand-mere brillait de mille feux et de mes petits doigts
potelés, je voulais la saisir. Des pierres semi-précieuses,
disposées en rosace lumineuse, m’invitaient a poser ma téte
tout a cété sur sa poitrine.

C’était le 1° aolit 1958 et le 10, tout bascula. La broche
disparu et je ne la revis plus. Perdre un fils a la guerre en 1958.
S’accrocher a la vie. Devoir sourire a sa petite fille.

Le rouge avait transpercé nos cceurs. Et le noir devint la
couleur de mon enfance.

Esther
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Noél 1960, le 6 décembre. Les « Nouvelles Galeries ».
J’'aimais aller au rayon des souvenirs, il y avait une exposition
sur le Maroc avec des objets qui m’attiraient. J'aimais
I’'ambiance des tapis, des plats en terre vernissée et surtout les
bijoux ! Mes yeux s’écarquillaient. Et I’envie tres forte de ce
bracelet d’argent ciselé de différents motifs. Comme c’est
dréle ! Car mon amie, ma sceur est d’origine marocaine et
vendredi prochain, nous devons nous rejoindre pour aller
..dans les grands magasins. J’aimais le parquet gringant et
trés chaleureux, jaimais marcher sur ce parquet ciré et trés
doux.

Je comprends aujourd’hui, en évoquant les souvenirs
d’enfance ma facon de vivre maintenant. Je vais souvent aux
« Galeries Lafayette », j'y cherche peut-étre les émotions
d’enfance, je les recherche en allant dans ces lieux.

Annick

Aodt 1972. La DS break pleine a craquer, mes sceurs et
moi tout juste réveillées aprés un long voyage sur les routes
menant vers les vacances. Papa et maman se démenaient
pour installer le campement : grande tente et canadiennes,
tranchées autour des tentes en cas d’orage, installation du
coin cuisine, petit déjeuner préparé a la hate pour les 4 filles
que nous étions, la derniére n’ayant que 6 mois. Je pense que
je n’aurais pas le courage de mes parents : tout ce barda et
cette organisation !!
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Aprés quelques jours, papa devait repartir pour son
travail, il nous laissait toutes les 5 pour une semaine avant de
nous rejoindre pour un mois de vacances. L’air de Vénascle
était chargé de parfums, le thym qui poussait partout, les
champs de lavandes que I'on venait a peine de couper, la
sarriette, le poivre d’dne, dont maman nous faisait des
tisanes, les buissons de buis qui eux sentaient le pipi de chat.
Le ciel invariablement bleu profond comme seul peut I’étre le
ciel de Provence.

Maman avait tout prévu, comme toujours. Il y avait dans les
valises, des crayons de couleur, de la gouache et des pinceaux,
des blocs de papier a dessin, des BD, des jeux de cartes et de la
pdte a modeler. Quand je ne jouais pas dans le ruisseau a
construire des barrages et a creuser des bassins, ou a
construire des cabanes dans la colline, je dessinais beaucoup.
Le paysage m’inspirait énormément. Certes, je n’étais pas
Picasso, mais je m’efforcais de reproduire ce que je voyais
avec le plus d’exactitude possible, tant dans le trait que les
couleurs.

Mais retour a la réalité de la vie quotidienne : les tours de
vaisselle | Comme fille ainée, j’étais souvent de corvée, mais
cet été-la, j'ai proposé de m’occuper de la vaisselle tous les
jours. Maman, toute contente m’a offert un joli bracelet
plaqué d’argent pour me remercier. Cette année-la, maman
n‘a pas touché a la vaisselle. Elle aussi avait besoin de
vacances.

Emmanuelle
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_JE ME SOUVIENS..

Tout sz'mp/emenf, commencer son texte par : « Je me souviens ... »

Je me souviens de la maison de mon enfance avec ce
jardin, les chiens, les pigeons dans une grande cage que mon
pere avait fabriquée. Mais elle me rappelle aussi les peurs que
j’ai éprouvées. Un soir, alors qu’on attendait mon pére, on
entendit du bruit venant du long couloir de I’entrée principale.
Maman avec un grand couteau, ma sceur trés peureuse
derriére moi, ne faisant pas de bruit, nous traversdmes la salle
a manger. On ouvrit la porte du couloir et on se retrouva nez a
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nez avec un homme. Lui aussi a sursauté. Il s’était tout
simplement trompé de villa et d’entrée en raison de
l'obscurité. A partir de ce jour-la, le couloir qui longeait les
chambres a coucher était toujours bien fermé a clé.

C’est une des nombreuses histoires de mon enfance avant
notre départ définitif pour la France.

Véro

Je me souviens de la ferme de Vénascle. Pépé, ce vieil
homme de 90 ans, assis dans son fauteuil recouvert de peaux
de mouton. Contre le mur de la remise, le dos contre la pierre
chaude et a I'abri du mistral, il tirait sur sa cigarette roulée
entre ses doigts tordus d’arthrite.

Pépé, de son vrai nom Marius, avait été berger. Et pour notre
plus grand bonheur il nous racontait ses souvenirs d’enfance
dans la colline : la chasse et le braconnage, les guerres et leurs
cicatrices, ses cavales dans les éboulis, ses nuits dans les
bergeries de montagnes au temps des transhumances et les
violents orages d’altitude. Nous buvions ses paroles comme
assoiffées d’histoires, de son histoire contée avec le délice
chantant de son accent provencal.

La ferme était sombre. Dés qu’on y entrait on ne voyait plus
rien. Les murs étaient noirs de suie, et quelques cartes
postales jaunies s’accrochaient au-dessus du pétrin. Le
fourneau bas, sur ses pattes de fauves devenait le refuge des
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chats qui venaient se coucher dessous. Ce fourneau ronflant
diffusait dans la piéce une chaleur bienvenue qui nous
rougissait les joues. La table de bois semblait avoir toujours
été la, usée par les ans, marquée de coups de couteau, de
casseroles trop chaudes ou de verres de vin débordants. Au
bout de cette table, comme un patriarche ratatiné, Pépé,
Marius, assis, trénant dans son fauteuil, la pipette aux lévres,
rangeant son petit opinel tout juste essuyé sur son pantalon
de velours cételé.

Emmanuelle

Je me souviens des rues d’Oran. Ou plutét des trottoirs
ou l'on se réunissait tous les soirs pour guetter un peu de
fraicheur. Les trottoirs étaient squattés par nos anciens, ils y
jouaient aux dames, assis sur de petits bancs volés aux
enfants.

Je me souviens des engueulades quand les voitures passaient
trop prés d’eux. Je me souviens des gamins qui jouaient avec
un ballon de vieilles chambres a air volés chez le vulcanisateur
du coin, découpées en mille morceaux et recollés.

Je me souviens de moi, jouant sur la terrasse de ma
tante, regardant son élevage de lapins et surtout ce mdle
qu’elle appelait « macho ». Je me souviens aussi du bain
maure. On nous y emmenait pour nous laver. Je me souviens
de ces odeurs de renfermé, de vapeur et d’humidité, de cette
chaleur qui faisait suffoquer.
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Je me souviens de ces veillées ou I'on jouait a la ronda,
jeu de cartes espagnol ou mon grand oncle qui parlait
I’espagnol et nous faisait peur : on disait de lui qu’il possédait
le « don », celui de lire dans nos tétes. Je me souviens de bien
des choses et j’adore ce qui se trouve dans ma mémoire.

Habiba

Je me souviens de I’école. Je sentais I'odeur du bois,
des chaises, des tables. Et puis le tableau noir en ardoise, le
bruit de la craie, la poussiére quand on effagait. J'étais assise a
coté d’une amie, une voisine. Je me souviens de ses tresses. A
la sortie de I’école, avant de rentrer a la maison, on jouait
ensemble a la dinette ou a la marelle car on s’entendait trés
bien, on ne voulait pas se quitter. Pourtant, un jour, elle a
quitté Marseille, je ne I'ai plus revue. Je me souviens d’elle,
Hassiba et pourtant plus de trente ans ont passés. Je ne sais
pas ou elle habite. Je sais qu’elle est grand-mére, quelqu’un
me I’a dit un jour ... Et si nous refaisions connaissance ?

Farida
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Je me souviens du goit du sel sur mes levres, déposé la
par les embruns du bord de mer, aprés de longues
promenades a vélo.

Je me souviens de mon pére, toujours en téte de file et
de ma mére, bonne derniere, les cheveux au vent, en train de
rire avec ma tante. Nos ballades nous menaient la plupart du
temps a de longues plages laissées a I'abandon.

D’autres fois notre chemin nous portait jusqu’a d’immenses
marchés colorés ol I'on nous enseignait I'art des nceuds
marins et o ma mére achetait de nombreux pots de fleur de
sel de Ré. Et, toujours, pour terminer notre excursion sur le
port, nous nous arrétions chez le marchand de glaces.

Elsa

Je me souviens, lorsque la mi-aolt arrivait, de
I'agitation qui régnait dans la maison. « Les valises sont-elles
prétes ? », « Avez-vous pris assez de vétements bien
chauds ? » criait ma mere dans les escaliers.

Dans la voiture, les paysages défilent. Le vert de [’herbe
fraiche, les nombreuses vaches et I’humidité... On est arrivé en
Normandie. C’était alors I’heure pour moi de monter sur les
genoux de mon peéere et de tenir le volant de la voiture pour
grimper les derniers métres qui menaient a la maison. Je me
sentais si grande !
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Derriere la maison, dans les bois, on s’‘amusait a se balancer a
une corde. Mon oncle rappelait chaque jour I’heure de la
péche : il fallait bien remplir le ventre des trente occupants
saisonniers. J'ai réussi a échapper au cross chaque année ...
Sauf pour mes 8 ans. Je suis arrivée avant-derniere ! Vraiment,
le sport et moi, ¢a a toujours fait deux.

Le soir, on se couchait dans cette grande piéce, des matelas a
méme le sol, en se racontant nos derniéres péripéties

Quand on y pense, quelle pagaille! Mais quelle belle

pagaille !!

Maria
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Il'y a 25 ans déja, je me souviens de nos vacances en
Italie. Nous partions avec mes parents, mon fréere et moi
rejoindre la famille. D’abord, le long du trajet ou j'étais
souvent malade et puis enfin, nous arrivions en Italie. Ma
marraine nous attendait avec mon oncle, mon cousin
« Bastou » et ma cousine « Nugue ».

Tout le monde était heureux de se retrouver, car les deux
petites familles sont trés proches. Mes parents, mon oncle et
ma marraine se sont mariés en méme temps et depuis ne se
quittent plus. C’est pourquoi nous nous voyions souvent et
passions nos vacances ensemble.

La maison est ancienne, avec poulailler et lapins en dessous :
lorsqu’on arrive, on sent directement I’'odeur des animaux. La
maison est vieille mais tellement accueillante. En haut, il y a
une grange. Pour y entrer, on passait une vieille porte avec
une grande serrure. Comme c’était interdit, d’y aller, mon
cousin avait chipé la clef et nous rentrions tous les quatre dans
cet endroit interdit. Une odeur de foin envahissait nos narines,
on avait presque du mal a respirer. On vit alors ce gros talus
de foin.

Mon cousin pris une échelle et nous montdmes a I’'étage qui
était fait d’un plancher de bois dont une partie était cassée. En
dessous, le tas de foin : du coup, ce fut trop tentant. Tour a
tour, nous sautdmes dans le foin dans un fou-rire
incontrélable.

Carine
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Je me souviens des jours d’hiver dans le foyer
chaleureux... Ma grand-mere venait faire des croissants et
tout le monde s’activait. Je vois des couleurs chaudes comme
ses viennoiseries dorées qui sortaient du four avec cette bonne
odeur !

Le feu ronronnait, la bouilloire d’eau émettait un léger
sifflement. C’était une atmosphére intime et joyeuse. Avec ce
savoir-faire que transmettait ma grand-meére experte en
viennoiseries et ces gros gdteaux de Pdques genre Kougelhof
dont les raisins secs ne tombaient pas au fond.

A la ferme de ma grand-mére, les voisins venaient des
alentours pour golter a ces gourmandises boire le thé et le
café et se régaler de ces merveilleux gateaux.

Annick

Je me souviens de ma tante, petite, en noir. Pendant
les vacances, toute la famille venait chez elle, dans sa vieille
maison ot I'on devait pomper I’'eau a I’évier pour la vaisselle.
Le soir, quand il pleuvait, autour de la table ronde éclairée par
une lampe coiffée d’un chapeau, on jouait aux petits chevaux
ou on allait dehors retrouver les voisins au lavoir du hameau
et on discutait,... enfin, surtout les grands.

Il arrivait que les scouts, les « essouches » disait ma tante,
viennent camper dans le jardin des chdtelains. Alors on faisait
une veillée tous ensemble. Le temps a passé. Mes parents ne
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venaient plus coucher chez ma tante mais moi, je continuais a
dormir chez elle, je me sentais mieux dans ses meubles anciens
que chez mes parents dans leur nouvelle maison, achetée pour
leur vieux jours.

Adolescente, j’allais chez elle sans mes parents, et la, jétais
gdtée. Elle me faisait de la bonne soupe au feu de bois, des
gdteaux qu’elle mettait au chaud dans un tiroir de la
cheminée. J'ai eu une grand-mere et un grand-pére mais avec
elle, c’était la campagne, le paysage, les fou rires, les bagarres
de polochons, I'odeur de la cheminée dans cette maison qui au
fur et a mesure s’est malheureusement dégradée.

Véro
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Je me souviens de ce beau paysage, de ces rives
sauvages de ce lac si majestueux. De cette abbaye perchée sur
les hauteurs d’ol s’échappaient les chants grégoriens des
moines de I'abbaye d’Hautecombe. Du reflet des montagnes
et des nuages dans les eaux sombres et profondes, « la dent
du chat » qui se découpait au loin rappelant le conte effrayant
du méme nom.

« Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle, emportés sans retour, Ne
pourrons-nous jamais sur 'océan des dges

Jeter I'ancre un seul jour ?

O lac ! L’année a peine a fini sa carriére,

Et prés des flots chéris qu'elle devait revoir,
Regarde ! Je viens seul m'asseoir sur cette pierre
Ou tu la vis s'asseoir !

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes,
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés,

Ainsi le vent jetait I'écume de tes ondes

Sur ses pieds adorés.

Un soir, t'en souvient-il ? Nous voguions en silence ;
On n'entendait au loin, sur I'onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.

Tout a coup des accents inconnus a la terre
Du rivage charmé frappérent les échos ;

Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chére
Laissa tomber ces mots :

" O temps ! Suspends ton vol, et vous, heures propices !
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Suspendez votre cours :
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours !

" Assez de malheureux ici-bas vous implorent,
Coulez, coulez pour eux »

Ces vers de Lamartine font écho dans ma mémoire, et
sa statue qui s’éléve preés du lac du Bourget situé sur les
hauteurs d’Aix-les-Bains la ou nous passions nos vacances.
Mon grand cousin de Toulon fabriquait d’immenses cerfs-
volants qui avaient peine a s’envoler dans le ciel calme de
Savoie. Il fallait courir, courir en dévalant la pente pour le voir
s’élever dans le ciel. Les fils du cerf-volant s’emmélaient dans
mes pieds et je retombais sur le sol comme prise dans les ailes

dans grand albatros.

Annick
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« ELLE ME MANQUE... »« IL ME MANQUE ... »

Tout sz'mp/emenf, commencer son texte par . « Elle me mangque ... » ou « I me mangque... »

Ils me manquent. Ma Mamie Zonzon, mon Papi Dodo
... Eté 2013, dure période pour ma famille. C’est ma grand-
mere qui est partie la premiére, au petit matin. Une semaine
plus tard, de chagrin peut-étre, il I’a rejointe. Le temps passe
trop vite. Presque deux ans déja qu’ils sont partis. Je ferme les
yeux et leurs images s’effacent peu a peu.

Je veux me souvenir | Me souvenir du sourire de mon papi en
me racontant son parcours de I'ltalie a Marseille, un cigare a
la main. Je veux me souvenir, de ma grand-mére qui passait
ses journées dans sa cuisine pour nous préparer de bons petits
plats de sa Provence natale. L’odeur des tomates confites qui
embaumait la maison. Je garde en moi les conseils avisés d’un
grand-pere protecteur et d’une grand-mére attentionnée.

Je veux me souvenir ...

Maria
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Elle me manque cette chaleur, cette saison : I'été | Que je me

languis I Que les mois passent vite ! Que je retrouve enfin ces
jours qui n’en finissent plus | Cette lueur qui vient taper aux
premiéres heures du jour, qui me caressent le visage. Les
rayons du soleil transpercent les volets et m’obligent a me
lever. Quel bonheur d’ouvrir en grand les volets et de recevoir
cette clarté, comme une bouffée d’oxygéne.

Le soleil est mon ami, il m’accompagne tout au long de
la journée. Il m’aide a m’assoupir, je me plonge dans ses
rayons et j'y puise mon énergie.

Quand arrive la fin de la journée, je m’étire comme un
chat, je me couche, gorgée de ses rayons et je m’endors en
pensant qu’il me tarde de le retrouver, demain.

Habiba
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Elle me manque, mon lItalie. Dans le Piémont, en haut
d’une petite colline, cette maison. On ne pouvait y entrer
qu’aprés avoir affronté les chiens en liberté des voisins
fermiers et apres avoir ouvert de lourds volets de bois couverts
de poussieére.

Ici, il fait toujours beau. Le matin, les rayons du soleil filtraient
a travers les stores de la chambre et venaient se refléter sur
mon nez et me réveiller. Les amis envahissaient la maison, les
bruits résonnaient d’un langage chantant que je n’arrivais pas
a comprendre. De la cuisine émanait des odeurs délicieuses de
pdtes fraiches, de sauces mijotées et de cépes tout juste
ramassés. C’est dans cette cuisine-la qu’est née ma passion de
la cuisine : entre deux marmites fumantes, a cété de ma
grand-meére et de ses mains blanches de farine.

Le temps a passé, mais ses recettes et son amour sont restés.
Aujourd’hui encore, je I'appelle lorsque j'ai besoin d’épater
mes invités et de ravir leur palais.

Ma grand-mere, mon chef étoilé.

Elsa

Il me manque. Méme aujourd’hui apres trente ans,
déja trente ans. Il reste dans ma mémoire mille images de lui,
avec son sourire, enfoui dans les poils bruns de sa barbe de
soixante-huitard. Cette barbe sombre qui faisait peur a mes
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amis mais dans laquelle j’enfouissais mon visage quand il me
prenait sur ses genoux. Cette barbe qui le faisait ressembler a
un loup de mer quand il arborait sa casquette bleu marine de
capitaine de navire. Il n’a pourtant jamais été capitaine, juste
capitaine de sa flotte de quatre filles, il était notre phare,
I’homme invincible, le plus beau, le plus fort. J’avais en lui une
confiance aveugle et sans faille, il n’a d’ailleurs jamais failli a
son réle de papa : avec sérieux, avec humour, avec tolérance,
avec amour, avec rigueur.

Aujourd’hui, je sais que ce beau, fort et grand papa
n’était pas ’homme parfait, idéal que jadmirais tant. Bien-
sdr, ce n’était qu’'un homme a la voix grave et chaude. Bien-
sdr, il ne savait pas toujours tout et il m’a parfois décue quand
j’étais petite. Bien-sdr, on ne se comprenait pas toujours,
surtout quand j’étais adolescente.

Mais I'image qui me vient quand je pense a lui, la
photo imprimée dans ma mémoire est celle de son visage
souriant, les yeux marqués de ces ridules qui apparaissent a la
quarantaine et sa barbe que mes sceurs et moi avions piquée
de fleurs : pdquerettes et autres boutons d’or.

Emmanuelle
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Elle me manque, Djohar, ma grand-mére Adja. Je me
souviens de la Paternelle du temps d’avant. Je préférais vivre
avec mes grands-parents surtout pendant le mois de
Ramadan. C’était le mois de jeline mais c’était surtout celui de
la préparation de la chorba, des bricks, de la mahouda et des
poivrons.

A la rupture du jeline, mon grand-pére jouait aux dames avec
ses copains, une fois la partie finie, il nous ramenait des
glaces. Ma grand-mére et moi allions dehors pour digérer et
rencontrer les voisines, c’était le bonheur, I'air sentait bon la
chorba, I'amitié et la convivialité. Avec nos amis espagnols,
nous échangions des recettes de plats traditionnels.
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Quand venait I’Aid, on leur offrait des pdtisseries orientales et
ils nous rendaient I'assiette avec de la paélla.

Mes grands-parents me manquent, leur amour et le bien-étre
que j’ai trouvé chez eux.

Farida

Elle me manque. Je la connais depuis 35 ans, nous
avons tout partagé, Julie, ma meilleure amie. Nous avons fait
toute notre scolarité ensemble, allions dormir l'une chez
I'autre, partagions les fou-rires et les chagrins, on nous
appelait les inséparables.

Nous nous faisions passer pour des sceurs! Elle m’a
accompagné toute mon enfance, mon adolescence, ma vie de
jeune fille. Aujourd’hui, elle est partie vivre sa vie ailleurs.
Heureusement nous nous appelons souvent et nous voyons
réguliéerement. Mais son rire et nos discussions me manquent.

Les gens continuent a nous confondre ce qui nous fait bien
rire. Malgré les années qui passent, je serai toujours la pour
elle. Et si j’allais la rejoindre ?

Carine
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Habiba pour son don de conteuse,
Violette pour sa bonne humeur,
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